A nação inteira desabou quando se consumou a morte de Tancredo Neves em Abril de 1985 depois das cinco longuíssimas semanas de agonia. Forjou-se naquele momento uma percepção de tragédia - ainda que não verbalizada e certamente já esquecida - numa comunidade impedida pelos fados de festejar a posse do primeiro presidente civil depois de 21 anos de regime militar. Catarse incontrolável, por isto demorada. Purgações porque são purgações não podem ser breves, seriam enganosas.

A morte brusca de Dona Ruth Cardoso produziu uma dorzinha fina, penetrante, irremediável. A morte tirou-a da sombra, sua própria vida - discreta, digna, despojada e, não obstante, intensa - de início barrou as lágrimas.

Mas no velório, ao lado do seu caixão, aquele abraço longo e comovido de Lula e FHC, dois ex-companheiros de luta depois ferrenhos adversários, teve algo de sublime, majestático, superior. E não apenas porque se trata de dois presidentes da República (um deles sem a faixa), mas porque as copiosas lágrimas derrubaram distâncias, protocolos e, sobretudo, mostraram quão fortuitas, fúteis e devassáveis são as trincheiras.

A tristeza impôs-se, extravasou livre de constrangimentos e disfarces. O abraço dos príncipes naquela gelada tarde tornou irrelevantes os pactos, rivalidades e conveniências políticas. O luto pessoal, esse que lateja além dos decretos de luto oficial, é insubornável. Lembrou que sem humanidade os projetos, sonhos e obsessões perdem o sentido e validade.

Num dos inúmeros e sentidos textos sobre Ruth Cardoso – responsáveis pelo surpreendente circuito de solidariedade que logo se armou – dizia-se que a sua biografia encerrou-se envolta em grande emoção. Engano: biografias não se encerram, ultrapassam as lápides, não se submetem ao ponto final. Assim como a vida, não se extinguem, intermináveis.

Hora de rememorar, rever, reencontrar. Discrição - uma das virtudes de Ruth Cardoso mais mencionadas - não é tributo externo, formal, mero modo de apresentar-se. Nesta enorme maratona de loquacidades que organizamos e na qual vivemos, discrição significa um ordenamento interior, anterior às palavras que a antropóloga expressaria sempre de forma pertinente.

Esta terra radiosa e exuberante entrevista por Paulo Prado carece de  silêncios compreensivos, carece de coerência e moderação. A imoderação reinante, longe de aplacar a velha e longa lista de anseios, suscita sucessivas ondas de frustração e mágoas. A tristeza  que o ensaísta identificou com tanta acuidade e sensibilidade, só pode ser remediada com dignidade, respeito, decência e, obviamente, probidade.
Ruth Cardoso deixou uma dorzinha fina, penetrante e impenetrável. Legou-nos a sutil tarefa de entendê-la.