As histórias dos refugiados me lembram as histórias de expulsão que eu ouvi em Kosovo, exceto que elas eram ainda mais terríveis. Todas envolviam os janjaweed, os saqueadores árabes que o governo sudanês apoiou para conter uma rebelião em Darfur e punir membros das tribos rebeldes – como o ditador sérvio Slobodan Milosevic fez com os paramilitares para conter rebeldes e civis.

No campo chadiano de Iridimi, uma mulher chamada Aza Jamaa Tegel me contou que a vila de Janga foi atacada em outubro passado. “Os janjaweed vieram”, disse, “e queimaram tudo na vila. Então vieram os helicópteros e lançaram bombas. Eles mataram meu irmão, meu marido e quatro dos meus seis filhos”. Aza e seus dois filhos e outros sobreviventes da vila cavalgaram em burros por 13 dias antes de chegarem à fronteira.

Por toda Darfur, as mulheres pegas pelos janjaweed foram estupradas. Agora, 1,2 milhão das 6 milhões de pessoas de Darfur moram em campos profundos ou em assentamentos improvisados. Centenas de milhares podem morrer de fome ou doenças – neste caso o número de mortes pode se aproximar do de Ruanda.

No caso de Kosovo, a intervenção para conter o terror étnico funcionou: a campanha de bombardeio de 78 dias da Otan forçou os paramilitares de Milosevic a se retirarem. E mesmo assim nem o Conselho de Segurança nem qualquer outro corpo internacional contemplaram uma ação deste tipo no Sudão.

No mês passado, o conselho não conseguiu aprovar uma resolução criticando o Sudão. O governo Bush queria uma, mas nem a China nem o Paquistão ou Argélia, os dois países muçulmanos servindo no Conselho de Segurança, o fizeram. Agora, a capacidade de Aza ir para casa aparentemente depende de uma série de promessas que o governo sudanês fez, há duas semanas, em um comunicado “conjunto” assinado com a ONU.

Isso certamente não é o que o secretário-geral Kofi Annan e outros dignitários quiseram dizer quando afirmaram, após o desastre de Ruanda, que os massacres não poderiam mais passar em branco. O que aconteceu?

Parte dessa resposta é específica a essa situação em particular. Ninguém queria provocar o governo sudanês enquanto ele negociava com rebeldes cristãos para encerrar 21 anos de guerra civil. E como nós sabemos da experiência de Ruanda ou Serra Leone ou Libéria, a África não é a Europa: A opinião pública ocidental não será tocada pela dor dos sudaneses como foi pela dos cidadãos de Kosovo, e os próprios vizinhos do Sudão não têm capacidade ou vontade política de intervir por eles.

Mas isso não é tudo; a intervenção humanitária é um problema de ontem. Apesar de o governo Bush estar seriamente engajado com a situação em Darfur, ele está supremamente preocupado com o Iraque e, mais amplamente, com a guerra contra o terrorismo.

E a verdade é que todos nós estamos. Nós simplesmente não pensamos como costumávamos pensar sobre a vulnerabilidade dos povos distantes agora que estamos consumidos pela nossa própria vulnerabilidade. E a guerra no Iraque enturvou as águas para a legitimidade da intervenção. Darfur é o primeiro caso de abuso de direitos humanos em larga-escala desde o 11/09; o que nos diz sobre o sistema de segurança coletiva não é agradável.

É difícil imaginar agora, mas a questão de quando os Estados foram obrigados a evitar ou limitar danos catastróficos foi recentemente uma questão ardente. Entre os eventos definidores da década de 90 estão os desastres na Somália, Ruanda e nos Bálcãs.

Os grandes, se lentos, sucessos da ordem internacional foram as intervenções em Kosovo e no Timor Leste. O antigo conflito da Guerra Fria entre os falcões e as pombas foi confundido e reformado, com intervencionistas liberais de um lado e “realistas” do outro. O debate entre os dois lados foi perfeitamente capturado em uma anedota que Colin Powell e Madeleine Albright lembram em suas biografias, apesar de efeitos muito diferentes.

Depois que Powell, ainda presidente da Junta de Chefes de Estado em 1993, descreveu os perigos de enviar tropas para deter o massacre na Bósnia, Albright, então embaixadora da ONU, declarou: “Para que você está guardando esse superexército, Colin, se não podemos usá-lo?”. Powell achou que a história se tratava de negligência; Albright achou que se tratava de timidez moral.

Em 2000, George W. Bush foi cercado por realistas como Powell e Condoleezza Rice, e Al Gore por intervencionistas. Em seu segundo debate, Bush disse que na política externa ele seria aconselhado “pelos interesses dos EUA”; Gore, em contraste, disse: “Eu vejo isso como uma questão de valores”.

Eles diferiram, principalmente, por causa do uso apropriado da força. Durante a campanha, Bush deixou claro que se outra Ruanda acontecesse durante seu governo, ele não favoreceria o envio de tropas.

Os ataques de 11/09 fizeram a questão parecer acadêmica. Quem perguntaria para que serve nosso exército? Ele estava lá para defender nossos interesses nacionais. E a cruzada contra o terrorismo também parecia ter apagado a distinção entre “interesses” e “valores”, já que as guerras no Afeganistão e Iraque, independentemente de seus motivos originais, tiveram o efeito de libertar um povo da tirania.

Mas até onde levaríamos esses valores se nossos interesses não estivessem implicados? Arnold Kanter, um oficial do Departamento de Estado do primeiro governo Bush, uma vez escreveu: “Se a intervenção humanitária deve envolver interesses vitais, então o humanitarismo em si se torna irrelevante”. Isso está certo, e uma das conseqüências do 11/09 pode ser que os interesses vitais se tornaram tão fortes que o humanitarismo se tornou uma luxúria fora dos limites.

Julgando pelo quase silêncio mundial em relação a Darfur, este impulso de auto-proteção pode se estender para além das fronteiras dos EUA. Ou talvez o esforço do governo Bush para refazer a imensamente impopular guerra no Iraque como uma cruzada para libertar um povo tenha fadado o principio básico da intervenção humanitária.

O acordo que Annan fez com o presidente Omar Hassan Ahmed al-Bashir compromete os sudaneses ao “desarmamento imediato” dos janjaweed, desdobra uma “força policial forte, crível e respeitada” nas áreas de refugiados e “acaba com a impunidade”, entre outras coisas.

Quando Milosevic se recusou a fazer promessas similares na conferência de Rambouillet, no início de 1999, ele foi bombardeado pela submissão. Al-Bashir tem toda razão em acreditar que não enfrenta ameaça similar.

(James Traub é contribuinte da revista do New York Times).