O frio tomou conta da capital russa no mesmo dia. No final de semana nevava impiedosamente sobre o coração da cidade, o Kremlin. Os moscovitas venciam as ruas gélidas escondidos sob cachecóis, chapkas de rato almiscarado e casacos de pele – algumas de urso, mas nunca do estrelar Mikhaïlo. Ou Mikhail, como os jornalistas o chamam.

Mikhail hiberna e Moscou se rende ao inverno, iluminando-se dum branco de arrepiar. O ursinho do zoológico tem até sobrenome, aliás, dois: Potapovitch ou Mikhaïlovitch. Nos últimos vinte anos acerta a chegada da primavera mais do que meteorologista. Quando acorda, a cidade aquece e flori.

E, com o frio e a neve, a luz dos postes das dezoito pontes sobre o rio Moscou ganha uma dramaticidade que Mikhail não vê. Aliás, nunca viu.

É como o rato almiscarado, criado para os gorros, não perde a pele como ele, mas está sob grades, sob a atenção de todos. E dorme, com a naturalidade de um bom urso pardo do Kamtchatka.

A Praça Vermelha sob a nevasca vira conto de fadas. As torres multicores da catedral São Basílio são contrastes alegres naquele abatimento a – 30ºC. Alguns sorriem, abraçam-se com beijos entusiásticos. Outros dão abraços de urso. Uns poucos entram na missa das 19h da catedral.

Quinhentos anos de história, uma dignidade que impressiona. E Volkhonka se rende ao choro. Fala com seu Deus, enquanto o ritual prossegue. O bispo ortodoxo abençoa a todos, que se levantam... Volkhonka, não. Ele se aproxima dela, que se assusta. Em seus 82 anos, ela já sabe de cor as palavras do sacerdote... Olham-se, basta. E ela sabe que tem de ir.

As portas se fecham, a senhorinha busca abrigo no metrô, e volta para casa, onde dorme com calmantes e dose de vodka. Um dedo, dois ou até três. A garrafa muda a cada mês, mas sua posição é a mesma na cabeceira. Do começo do inverno até o fim, ela nem saía de casa. Uma hibernação digna de Mikhail. Em casa, ela nem tinha TV, e seus mantimentos de reclusa tinham acabado. Daí, Volkhonka foi ao açougue, e ouviu a notícia que Mikhail despertaria do seu sono invernal. Mikhail?

Ah, ela já tinha ouvido falar do bichinho quando foi cortar o cabelo uma vez. E isso faz dois anos, lembra. Tinha sido para festejar seus 80 anos com duas vizinhas, uma nonagenária do andar debaixo e sua neta de 44 anos. Cantou parabéns, divertiu-se. Ao ouvir a história de Mikhail, ela sorriu outra vez. Deixou o pacote de carne de porco e foi no sentido contrário da catedral, saindo na estação do zoológico. E constata: tudo mudou. O abrigo dos ursos estava concorrido.

Entre casacos de vários tons escuros, o seu azul celeste foi chegando, achegando-se à cerca. Lá, dizem, dorme Mikhail. A hora foi passando, as pessoas foram embora. E, como na igreja, foi chamada a se retirar, mas ela sentia outro chamado. E gritou o nome do urso, Mikhail! Mikhail!

Mikhail, claro, não ouviu, dormia. Ela se foi. Ele acordou no dia seguinte, e ganhou manchetes dos noticiários. Volkhonka não soube, ninguém sabe de seu paradeiro. E a neta da vizinha recolheu seus pertences para doação, guardando para si o casaco azul, que achou dobrado sobre a mesa da sala. Iria reformá-lo, pensou, e transformar num colete.